ぐるめぶんか

今年の夏も例年と変わらず、厳しい暑さが続いています。このような猛暑の中で涼を取る方法は数多くありますが、内面からひんやりと冷え込むような体験を求めるなら、読書が最適でしょう。本稿では、大人の週末を豊かに彩る、背筋も凍るような昭和の傑作ホラー小説を、作中に描かれる食の情景とともにお届けします。これは、朝宮運河氏の著書『怖い話名著88』から厳選された内容を基にしています。

夏の夜を彩る、昭和の怪異譚の深層

1938年に発表された内田百閒の『東京日記』は、夏目漱石の教えを受け継ぎつつも、夢と現実の境界が曖昧な独自の怪奇小説世界を築き上げました。漱石の『夢十夜』が「こんな夢を見た」という明確な導入から始まるのに対し、百閒の作品は読者を夢とも現実ともつかない感覚の渦へと誘います。本作は、大都市東京で起こる不可解な出来事を描いた「その一」から始まり、銀座を舞台にした「その六」では、トンカツを食べている最中に、周囲の客が突如獣に変貌するという、異様な情景が展開されます。また、月の夜に丸ビルが姿を消したり、富士山が大噴火したりと、常識を逸脱した現象が淡々とした筆致で描かれ、暗い不安感を漂わせつつも、どこかユーモラスな軽やかさを併せ持っています。三島由紀夫が指摘するように、百閒文学は「有無を言わせぬ怪異の精緻きわまる表出」であり、理屈抜きにその奇妙さを味わうのが最も豊かな鑑賞法と言えるでしょう。

一方、1950年に世に出た吉屋信子の短編『生霊』は、大正期に『花物語』で一世を風靡し、少女小説の大家として知られた彼女の、意外な一面を垣間見せる作品です。家庭小説や歴史小説でも才能を発揮した吉屋ですが、ある時期に集中的に怖い話や奇妙な物語を執筆しており、その背景には戦争がもたらした人々の運命の変転がありました。『生霊』は、終戦から五年後、シベリアから帰還したものの肺を患った菊治が、療養のために訪れた高原で出会う奇妙な体験を描いています。高原の農家から滞在を断られ、別荘地をさまよううちに見つけた空き別荘に身を寄せた菊治は、そこで見つけた空気銃を手に歩き回ります。しかし、そこで一人の老人に「坊ちゃん」と呼びかけられ、やがて彼は、その老人が探す「本物の坊ちゃん」がシベリアの捕虜収容所で既に命を落としていることを知ります。この物語は、戦後の混乱期において、幽霊という存在が多くの日本人の心理に深く浸透していたことを示唆しています。後日談である『生死』に収められた「もし霊魂が不滅でなかったら、何というむごい人生であろう」という主人公の言葉は、吉屋が怪談を書き続けた理由を雄弁に物語っています。

これらの昭和の傑作ホラー小説を紐解くことで、単に暑さを忘れるだけでなく、当時の社会背景や人々の心情に触れ、深い文学的洞察を得ることができます。内田百閒の不条理な恐怖と、吉屋信子の戦争がもたらした心の闇を描いた物語は、現代を生きる私たちにとっても、忘れ去られがちな人間の本質や、日常に潜む非日常の存在について改めて考えさせる貴重な機会となるでしょう。夏の夜長に、一冊の書物から広がる奥深い恐怖の世界に身を委ねてみてはいかがでしょうか。

不動前にある隠れた名店「ちりふ」では、他では味わえない特別なレモンサワーと、それに完璧に合う馬肉の唐揚げがお客様を待っています。この店独自の生レモンサワーは、普通のレモンサワーとは一線を画します。使用されるのは、レモンとオレンジの交配種である希少なマイヤーレモン、特に高見農園で丹精込めて育てられた国産品です。店主の久賀宣昭氏によると、このマイヤーレモンは酸味が非常に穏やかで、果汁が豊富に含まれているのが特徴です。サワーのベースには40度のウォッカを使用しており、この高アルコール度数のおかげで、より多くの炭酸を加えることが可能になり、口に含んだ瞬間に広がる「強シュワシュワ感」が生まれます。優しい酸味と力強い炭酸の組み合わせが、喉を心地よく刺激し、爽快感を一層際立たせます。

この格別のレモンサワーと共にぜひお試しいただきたいのが、お店自慢の「馬肉の唐揚げ」です。特製のニンニク、ショウガ、醤油、酒で丁寧に下味を付けられた馬肉は、絶妙なミディアムレアに揚げられます。噛みしめるごとに溢れ出す馬肉本来の旨味と、レモンサワーの爽やかさが口の中で見事に調和し、次から次へと箸が進むこと間違いなしです。価格は、生レモンサワーが600円、馬肉の唐揚げが1080円と、その品質に見合った手頃な価格設定となっています。久賀店主は、「お一人様でも、ご友人やご家族と一緒でも、どなたでも心ゆくまでくつろいでいただきたい」と語ります。ライターの本郷氏も、「ウォッカが使われていることで、一層の爽快感が楽しめる一杯」と絶賛しています。現在は果汁のみの提供ですが、旬を迎える12月からは果実入りのサワーも登場する予定で、こちらも見逃せません。不動前駅からわずか2分の距離に位置する「ちりふ」は、美味しいお酒と料理を求める人々にとって、まさに隠れ家のような存在です。

「ちりふ」は、東京都品川区西五反田4-8-4にあり、電話番号は03-6766-9256です。営業時間は18時から24時まで（フード・ドリンクL.O.23時）、水曜日が定休日です。東急目黒線不動前駅から徒歩2分とアクセスも抜群です。この情報をもとに、ぜひ「ちりふ」で忘れられない美食体験をしてみてください。季節限定のメニューや最新情報については、事前に店舗にご確認いただくことをお勧めします。

「ちりふ」は、日々の喧騒から離れ、心ゆくまで美食と美酒を堪能できる場所です。店主のこだわりが詰まったレモンサワーと、丁寧に調理された馬肉の唐揚げは、訪れる人々に喜びと活力を与えてくれます。このような温かいおもてなしと質の高い料理は、私たちの生活に小さな幸せをもたらし、明日への活力を養う大切な時間となるでしょう。