ぐるめぶんか

愛する家族との突然の別れ。それは人生で最も辛く、避けがたい経験の一つである。阿川佐和子、加賀乙彦、小池真理子ら著名な作家陣が綴った『目覚めると、ひとりだと気づく 家族が過ごした最期の日々』（文春新書）は、そうした深い喪失感をテーマにした珠玉の作品集だ。本書は、2002年から2021年にかけて月刊「文藝春秋」に掲載された寄稿やインタビュー、対談をまとめたもので、それぞれの著者たちが経験した肉親との別れ、そしてその後の心の軌跡を赤裸々に描いている。彼らの個人的な体験を通して、私たちは「悲しみは時が癒してくれる」という通説が必ずしも真実ではないことを痛感させられる。

本書に収録されている作品群は、母、父、妻、夫といった様々な対象との別れを扱っており、それぞれの状況も多岐にわたる。しかし、それらの物語に共通して流れるのは、避けられない深い悲しみという感情である。感情の受け止め方や向き合い方は人それぞれだが、喪失の痛みそのものは普遍的であり、決して「なかったこと」にはできない。この本を読み進めるうちに、読者は「もし自分だったらどうするだろう」と、自らの人生における別れについて深く考えさせられることだろう。特に印象的なのは、作家である加賀乙彦氏の記述である。

2008年11月19日の夜、加賀氏は妻に「おやすみ」と告げ、先に寝室に入った。その時、妻はリビングで翌日の長崎旅行の準備をしていた。まさかその言葉が、妻との最後の会話になるとは、彼は夢にも思わなかっただろう。午前3時頃、目を覚ました加賀氏は、隣に妻がいないことに気づく。不安に駆られて家中を探し回った結果、風呂場の浴槽の中で、冷たくなった妻を発見する。医師でもある彼は、可能な限りの蘇生術を試みたが、妻の意識が戻ることはなかった。加賀氏は、自分自身を責める気持ちに囚われたが、それは誰にでも起こりうる突然の悲劇であり、彼の責任ではない。しかし、このように突然訪れる別れは、残された者に計り知れない衝撃と深い思考をもたらすことを、彼の冷静な筆致が物語っている。

後に監察医の診断により、妻の死因はくも膜下出血であり、死亡時刻は加賀氏が「おやすみ」と声をかけた約1時間後の午後11時頃であったことが判明する。加賀氏は、「妻は湯に浮いている時に意識を失い、苦しまずに逝ったことだけが唯一の慰めになった」と述べている。その後、通夜と告別式が執り行われ、淡々と時間が過ぎていく。しかし、妻の遺骨を菩提寺に納めようとした際、キリスト教徒である妻の納骨を寺側に拒否されるという予期せぬ困難に直面する。最終的には、金沢の菩提寺に墓を建立し、東京の墓は廃することになったという。寺側の事情も理解できるが、遺族にとっては複雑な心境であったに違いない。

加賀氏のこの記述は2010年冬に書かれたものである。彼は2023年に老衰で逝去されるまで、長い間独り暮らしを続けられた。彼の胸中に去来する思いを完全に理解することは難しいが、誰にでもいつか訪れるであろう「別れ」という普遍的なテーマについて、読者に深く向き合うきっかけを与える。本書は、悲しみを乗り越える過程において、私たちは孤独ではないこと、そしてそれぞれの形での「癒し」を見出すことができるという希望のメッセージを静かに伝えている。

波乱に満ちた古代中国史の幕開け：項羽と劉邦の覇権争い

項羽の決断：宋義を討ち、兵権を掌握するまで

項梁が楚の懐王を擁立した際、劉邦もその勢力に加わりました。魏、趙、斉といった他の諸侯もそれぞれ独立し、中国全土が動乱の時代を迎えます。項羽は雍丘を攻略し、秦の重臣である李斯の子、李由を討ち取る武功を挙げました。しかし、この勝利に驕る項梁に対し、もと楚の令尹であった宋義が諫言するも、聞き入れられません。その後まもなく、項梁は定陶で章邯に敗れて戦死しました。この報を受けた懐王は秦軍の脅威を避けるため、盱眙から彭城へと移ります。懐王は軍の再編成を図り、宋義を上将軍、項羽を次将、范増を末将に任命し、趙の救援に向かわせました。

項羽の決意：巨鹿の戦いでの奮闘

趙を救援するため安陽まで進軍したものの、宋義は46日間もの間、軍を停滞させ、前進しようとしませんでした。項羽は、「趙軍は秦軍に包囲されており、速やかに黄河を渡って趙軍と内外から呼応すれば勝利できる」と主張します。しかし宋義は、「我が方は秦軍の疲弊を待つべきであり、武勇ではそなたに及ばないが、戦略を練ることではそなたは私に及ばない」と反論し、項羽の提案を却下しました。この状況に業を煮やした項羽は、ついに宋義を殺害し、兵権を掌握します。懐王はこの行動を追認し、項羽を上将軍に任命しました。巨鹿からの救援要請を受けた項羽は、直ちに軍を率いて黄河を渡ります。渡河後、彼はすべての船を沈め、鍋や釜を破壊し、わずか3日分の食糧のみを携帯させることで、兵士たちに決死の覚悟を迫りました。この項羽の覚悟に感銘を受けた将兵たちは奮戦し、章邯軍と九度にわたる激戦を繰り広げ、全て勝利を収めました。項羽軍の兵士が一人で十人の敵を打ち破る武勇を見た諸侯の将軍たちは、項羽を恐れ、彼の指示に従うようになります。

天下をかけた進軍：函谷関への道

これに先立ち、懐王は「最初に函谷関を突破し、関中を平定した者を関中の王とする」と約束していました。しかし、章邯が連戦連勝を収めていたため、諸侯は皆、進軍を躊躇していました。そのような中、項羽と劉邦だけが西への進軍を志願します。項羽は叔父の仇である章邯と正面から衝突する道を選んだ一方で、劉邦は比較的敵が少ないルートを選んで進軍していきました。