平安時代の歌人たちが歌い上げた「死と老い」の哀愁
平安時代の歌人たちが残した和歌には、単なる風光明媚な情景描写に留まらず、人間が直面する生老病死の苦悩や、日々の感情が色濃く反映されています。勅撰和歌集のみならず、『紫式部集』や『清少納言集』といった個人の歌集にも、当時の貴族たちの喜怒哀楽、権力闘争、そして避けられない老いや死への嘆きが鮮やかに描かれているのです。富山大学名誉教授である山口博氏は、その著書『悩める平安貴族たち』の中で、これらの和歌に秘められた「死」と「老い」のテーマを深く掘り下げています。
多くの歌人たちが「長生きしたくない」という悲痛な思いを歌に託しました。例えば、『源氏物語』の作者として知られる紫式部は、たとえ裕福な暮らしを送っていても、人生の無常観からは逃れられなかったようです。彼女は歌集の中で「この身をどこに置けばよいのか分からず、辛いと思いながらも生き続けている」と詠み、人生の苦悩を吐露しています。また、『源氏物語』の主人公である光源氏も、人生のはかなさ、世の憂いを仏の教えとして受け止め、雪が消え去るように世から姿を消したいと願う歌を残しました。紫式部が自身の境遇と重ね合わせ、光源氏の最後の場面にこの歌を配したことは、彼女自身の人生観を物語っていると言えるでしょう。
『古今和歌集』の名歌人である伊勢も、子に先立たれるという悲劇に見舞われ、「世の中の憂きこと」という題で「死んでも惜しくない命だが、死ぬことは心のままにならず、辛い世に生き続けている」とため息をつきました。紫式部も伊勢も、もし可能ならば早く人生の幕を閉じたいと願っていたのです。これは、人生の黄昏時に差し掛かった人々が抱く、普遍的な感情を示しています。
年を重ねるにつれて、かつての親しい友人たちも疎遠になっていく現実も、歌人たちの心を締め付けました。藤原兼輔は紀貫之に「黒髪が白雪のように変わる頃、待っていた友も疎遠になった」と嘆きました。また、『更級日記』の作者である菅原孝標の娘は、夫を亡くした後、知人からの便りが途絶え、「もうこの世に生きていないと思われているのだろうか、悲しいことに、泣きながらもまだ生きている」と詠み、孤立する高齢者の悲哀を表現しました。これらの歌からは、当時の貴族たちが、老いや孤独に対して抱いていた深い絶望感が伝わってきます。
人生の虚しさ、そして老いへの抗いがたい感情も、多くの和歌に込められています。「一体何のために無駄に人生を過ごし、老いてしまったのだろうか。積み重ねてきた年月が、どのように思われるかと恥ずかしい」と詠まれた歌は、長寿を喜べない、むしろ苦痛と感じる人々の心情を表しています。さらに、「若い頃が恋しいが、老いの波は戻らない。白髪の長き命は恨めしい」という歌からは、老いへの拒絶と、それを止める術のない絶望が切々と伝わってきます。しかし、中には老いを受け入れつつも、どこか洒脱にその運命に抗おうとする歌もありました。在原業平は、「桜が舞い散り、道が霞むように、老いが道に迷って私のもとに来ないようにしてほしい」と、美しい情景に老いを重ね合わせ、軽やかにその到来を阻もうとする姿を描写しています。
そして、老いへの向き合い方を示す究極の歌として、ある翁が詠んだ「老いがやってくると知っていたならば、門を閉ざし『留守だ』と答えて、決して会わなかっただろうに」という歌があります。この歌は、老いという避けられない現実への、ユーモラスでありながらも深い諦念と拒絶の感情を凝縮しており、多くの人々の心に響く普遍的なテーマを表現しています。